Πέμπτη 5 Ιουλίου 2012
Μεθεόρτια επετειακού έτους
«Άθως», χαρακτικό (ξυλογραφία)
του Πολυκλείτου Ρέγκου.
Το πρόσφατο επετειακό έτος Παπαδιαμάντη στάθηκε φτωχό σε εκδόσεις του έργου του. Αν εξαιρέσουμε τα Άπαντα, που εξέδωσε ο Δημοσιογραφικός Οργανισμός Λαμπράκη, οι υπόλοιπες εκδόσεις περιορίστηκαν σε επανεκδόσεις ανθολογιών και εκδόσεις μεμονωμένων διηγημάτων. Ακόμη και οι δύο πιο πρόσφατες ανθολογίες (Χρ. Λιοντάκη, Κ. Ακρίβου), που συζητήθηκαν εντός του έτους, είχαν εκδοθεί το 2010. Για το 2011, καταγράφουμε μια μόνο καινούρια ανθολογία, που έρχεται από τον εκκλησιαστικό χώρο. Επίσης, δεν εκδόθηκε καμία παπαδιαμαντική μετάφραση, παρόλο που ο περσινός εορτασμός επικεντρώθηκε στον μεταφραστή και μεταφραζόμενο Παπαδιαμάντη. Όσο αφορά, ωστόσο, το δεύτερο σκέλος, εκδόθηκαν δυο μεταφράσεις έργων του: «Η Φόνισσα» στα γαλλικά από την Λιανταίν Σέρραρντ και τρία διηγήματα στα ισπανικά από την Μ. Σ. Ντίος Σαντς. Αλλά το παπαδιαμαντικό έτος ήταν φτωχό και σε εκδόσεις σχετικές με το έργο του. Μετρημένοι μελετητές συγκέντρωσαν κυρίως παλαιότερα κείμενά τους, ενώ η Ε.Σ.Η.Ε.Α. εξέδωσε μια ανθολογία πεζών και ποιημάτων για τον τιμώμενο. Ως σημαντικότερη έκδοση του έτους μπορεί να θεωρηθεί «Ο Παπαδιαμάντης του Ζήσιμου Λορεντζάτου» του Ν.Δ.Τριανταφυλλόπουλου.
Κατά τα άλλα, στη διάρκεια του επετειακού έτους, ο Παπαδιαμάντης προβλήθηκε από τον Τύπο, ιδιαίτερα η πτυχή του ερωτικού συγγραφέα, σε αντίστιξη με τον Άγιο των Γραμμάτων, όπως ήταν η επικρατούσα πτυχή και θεώρηση σε προγενέστερη περίοδο. Από αυτήν την άποψη, παρουσιάζει ενδιαφέρον πόσο και πώς τον τίμησε ο χώρος των θρησκευόμενων κατά το επετειακό έτος. Η ανθολογία που αναφέραμε είναι αγιορείτικη έκδοση από «Το περιβόλι της Παναγίας», όπως τόσο ποιητικά αποκαλείται ο Άθως, που, σύμφωνα με την παράδοση, δόθηκε στην Θεομήτορα ως κλήρος διδασκαλίας. Αυτή είναι και η μοναδική εκκλησιαστική έκδοση, πέραν ενός ημερολογίου. Ωστόσο, δύο θεολογικές περιοδικές εκδόσεις («Σύναξη», «Επίγνωση») τον τίμησαν με αφιερωματικές σελίδες, ενώ μια ακόμη, η τριμηνιαία «Θεολογία», με αφιερωματικό τεύχος, το τέταρτο του 2011. Σε αυτές τις σελίδες στη μνήμη του Παπαδιαμάντη, δημοσιεύονται κείμενα ιερωμένων, θεολόγων και λαϊκών, όπου σε όλα η έμφαση δίνεται, σχεδόν αποκλειστικά, στον ευσεβή Παπαδιαμάντη και την θρησκευτική πλευρά του έργου του.
Παρότι αγιορείτικη έκδοση η ανθολογία και κατά το προοίμιο εστιασμένη στο “εκκλησιαστικό βίωμα” των παπαδιαμαντικών σελίδων, τα 21 διηγήματα, που συγκεντρώνονται, είναι αντιπροσωπευτικά ολόκληρου του έργου. Καλύπτουν ολόκληρη την εκδοτική περίοδο, από τα πρώτα εορταστικά διηγήματα μέχρι τα μεταθανάτια, όπου τα περισσότερα είναι μεν σκιαθίτικα αλλά συμπεριλαμβάνονται και τέσσερα αθηναϊκά. Την ανθολόγηση και την επιμέλεια αναλαμβάνει ο Δημήτρης Χρισταφακόπουλος, γνωστός από τις μεταφράσεις Λόγων των Πατέρων της Εκκλησίας και Διδαχών των Γερόντων της Ερήμου, ενώ το εισαγωγικό σχόλιο είναι του δραμινού φιλόλογου και μουσικού Γιώργου Φραντζολά. Ο δεύτερος συγκαταλέγεται στους λιγοστούς, που εξέδωσαν βιβλίο για τον Παπαδιαμάντη το 2011. Τον περασμένο Δεκέμβριο κυκλοφόρησε «Το καμίνι που δροσίζει», μια συναγωγή κειμένων του για την μουσικότητα της γλώσσας του Παπαδιαμάντη, όπου συστεγάζονται και αντίστοιχα κείμενα για τον Ν. Γ. Πεντζίκη. Η εισαγωγή του στην ανθολογία εκκινεί με “το γλαυκό” του Ελύτη, συνεχίζει με το οικείο του θέμα, τη μουσική των διηγημάτων, και καταλήγει με το θαύμα της μοσχοβολιάς από το μνήμα τεσσάρων χαρακτηριστικών προσώπων του Παπαδιαμάντη, που είχαν μαρτυρικό βίο ή θάνατο. Οι ιστορίες τους βρίσκονται ανάμεσα στα ανθολογημένα διηγήματα, μαζί με άλλες ιστορίες, που κι αυτές ανιστορούν θαύματα, έστω και λιγότερο εντυπωσιακά. Υπάρχουν και ιστορίες, όπου το θαύμα δεν συντελείται, όπως στο διήγημα «Η συντέκνισσα». Σε αυτό, το βρέφος εκπνέει. Πρόλαβαν, ωστόσο, και το βάφτισαν, οπότε μπορεί “να ταφή σ’ άγια χώματα”. Ο ιερέας καθησυχάζει την συντέκνισσα, λέγοντας, “Είναι στον Παράδεισο πρύμα, όπου κι αν το βάλουμε”. Εξ ου και ο τίτλος της συλλογής, «Στον Παράδεισο πρύμα».
Η συγκεκριμένη ανθολογία θέτει εμμέσως το θέμα των ερμηνευτικών σχολίων, που θα αναμενόταν να απασχολήσει σε μεγαλύτερη κλίμακα την έκδοση των νέων Απάντων. Ο επιμελητής της έκδοσης δίνει σε υποσελίδιες σημειώσεις την ερμηνεία των ιδιωματικών λέξεων, καθώς και τις απαιτούμενες παραπομπές σε εκκλησιαστικά, αρχαιοελληνικά και λοιπά κείμενα για τις δάνειες φράσεις και περικοπές, ακολουθώντας την κριτική έκδοση του Δόμου, από την οποία και παίρνει το κείμενο. Ενίοτε ερμηνεύει και κάποια επιπλέον λέξη, που ο επιμελητής του Δόμου είχε θεωρήσει γνωστή, όπως, λ.χ., η πτισάνη. Μόνο που την ερμηνεύει σύμφωνα με τα εν χρήσει σήμερα λεξικά, ως “φαρμακευτικό ρόφημα”. Εμείς, ωστόσο, πιστεύουμε ότι ο στόχος των ερμηνευτικών σχολίων είναι να αναπαράγουν το γνωστικό σύμπαν της εποχής του συγγραφέα, ώστε να δίνουν στη λέξη το αρμόζον νόημα. Λ.χ., την εποχή του Παπαδιαμάντη η πτισάνη ήταν ακόμη ο ιπποκράτειος χυλός, τουτέστιν το διαιτητικό κριθαρόνερο.
Ένα καλύτερο παράδειγμα μας δίνει η προσπάθεια του επιμελητή της ανθολογίας να αποκαταστήσει το κείμενο ενός από τα διηγήματα του Παπαδιαμάντη, που εκδόθηκαν μετά τον θάνατό του. Πρόκειται για «Τ’ Αγγέλιασμα», όπου ανιστορούνται τα της ασθένειας του καπετάν Γ. του Μ. και ο θάνατός του. Σύμφωνα με τον Ιωάννη Φραγκούλα, την έμπνευση για το διήγημα την έδωσε στον Παπαδιαμάντη ο πρόωρος θάνατος, στα 45, του πλοιάρχου Γιώργου Μαυρογιαλή, που απεβίωσε στο εξοχικό του στην Κεχριά στις 24 Ιουνίου 1891. Σε αυτό το διήγημα, αναφέρεται και η πτισάνη, με αφορμή τις διάφορες δίαιτες, στις οποίες είχαν υποβάλλει τον καπετάνιο “οι καθηγηταί των Αθηνών”, αδυνατώντας να καταλήξουν σε διάγνωση της ασθένειάς του. Μια άλλη δίαιτα, που δοκίμασαν, ήταν αυτή της γαλακτοφαγίας. Συγκεκριμένα αναφέρεται: «...κ’ ηναγκάζετο να γινη πάλιν γαλακτοφάγος, οποίοι ήσαν οι παλαιοί Α*** κι ο Ρότσιλδ, ο εβραίος χιλιεκατομμυριούχος εις τα Παρίσια, και τόσοι άλλοι δυστυχείς.» Οι τρεις αστερίσκοι δηλώνουν χάσμα στο κείμενο κατά τον εκδότη, στην προκειμένη περίπτωση τον φίλο του Παπαδιαμάντη Γεράσιμο Βώκο, αφού στο περιοδικό του «Ο Καλλιτέχνης» πρωτοδημοσιεύτηκε το διήγημα, Απρίλιο 1912.
Το εν λόγω χάσμα στάθηκε η αφορμή για μια ενδιαφέρουσα συνομιλία ανάμεσα σε δυο επιμελητές, αυτόν της ανθολογίας και εκείνον της κριτικής έκδοσης του Δόμου. Ο πρώτος θέλησε να συμπληρώσει το χάσμα, καθώς η λέξη γαλακτοφάγος του θύμισε τους ομηρικούς γλακτοφάγους. Και συγκεκριμένα, τα της Ραψωδίας Ν της Ιλιάδας: «...Μυσών τ’ αγχεμάχων και αγαυών Ιππημολγών, Γλακτοφάγων, Αβίων τε δικαιοτάτων ανθρώπων». Οπότε και αντικατέστησε το Α*** με το Άβιοι. Ο δεύτερος αντέτεινε ότι στο ομηρικό κείμενο το γλακτοφάγοι αποδίδεται στους Ιππημολγούς και όχι στους Αβίους. Όπως και να έχει, αμφότεροι προσπαθούν να διαγνώσουν την πρόθεση του Παπαδιαμάντη με βάση το ομηρικό κείμενο. Εκείνος, όμως, έγραφε εκ περιουσίας. Λ.χ., για φράσεις όπως “ασφοδελός λειμών” ή “επί γήραος ουδώ”, για τις οποίες δίνονται ομηρικές παραπομπές, θα μπορούσε να γίνει αναφορά και σε διαφορετικές πηγές, καθώς ανήκουν στο γνωστικό πεδίο μιας εποχής, από το οποίο και αντλεί ο Παπαδιαμάντης. Οπότε το ερώτημα τίθεται κάπως διαφορετικά: όχι ποιούς αποκαλεί ο Όμηρος γαλακτοφάγους, αλλά ποιά από τα παλαιά σκυθικά φύλα εφέροντο τότε ως γαλακτοφάγα.
Δίκην περιεργείας, αν ανατρέξουμε σε μια χρηστική, σήμερα, εγκυκλοπαίδεια, βρίσκουμε τους Ιππημολγούς, τους Γλακτοφάγους και τους Αβίους να ορίζονται ως τρεις αρχαίες φυλές Σκυθών. Προσθέτουν, μάλιστα, την παρατήρηση ότι πολλοί αμφισβήτησαν τον Όμηρο και τους θεώρησαν πλάσματα της φαντασίας του, αλλά ο Στράβων επιβεβαίωσε ότι πρόκειται για υπαρκτά σκυθικά φύλα. Λεξικά, ωστόσο, όπως των Λίντελ - Σκοτ ή και του Δημητράκου, θέτουν το ερώτημα κατά πόσο πρόκειται για επίθετα ή ουσιαστικά, με άλλα λόγια αν πρόκειται για τρία σκυθικά φύλα ή μήπως για ένα. Στο πέρασμα των αιώνων, οι λεξικογράφοι διαλέγουν ένα από τα τρία ως όνομα, λ.χ. ο Ησύχιος αναφέρει τους Γλακτοφάγους, ενώ στους χρόνους του Αλεξάνδρου μνημονεύονται οι Αβίοι, και τα άλλα δυο τα θεωρούν ως προσδιοριστικά του ονόματος επίθετα, χωρίς να αποκλείουν να πρόκειται για τρία χαρακτηριστικά επίθετα των Σκυθών, που τους διέκριναν από τους γειτονικούς Μυσίους.
Η παράπλευρη αναφορά μέσα στο κείμενο στον Ρότσιλδ, που απασχολούσε τον Τύπο εκείνης της εποχής, όπως και η έτερη, πριν από λίγες αράδες, “στο ψητόν της σούβλας”, που οι Φράγκοι αποκαλούσαν “ροτί αλά παλληκάρ” αντανακλά την περιπαικτική διάθεση του συγγραφέα, αλλά και ότι παίρνει έμπνευση και στοιχεία από λαϊκά ή και εκλαϊκευτικά έντυπα. Για παράδειγμα, εκείνα τα χρόνια, ένα εγκυκλοπαιδικό λεξικό ευρύτερης χρήσης ήταν η «Πρόδρομος Ελληνική Βιβλιοθήκη», τυπωμένη στην Αθήνα το 1841 αλλά ψευδοχρονολογημένη ως παρισινή έκδοση του 1805. Πρόκειται για την συναγωγή κειμένων, που είχε κάνει ο Κοραής με την οικονομική στήριξη των αδελφών Ζωσιμάδων. Εκεί, ανάμεσα σε πλείστα άλλα, παρουσιάζονται και “τα σωζόμενα Νικολάου Δαμασκηνού”, που φέρεται ως ιστορικός και φιλόσοφος. Σύγχρονος του Ηρώδη ο Δαμασκηνός, τού είχε αφιερώσει το βιβλίο «Παράδοξων εθνών συναγωγή», που συνέγραψε στηριζόμενος στον Στράβωνα. Το βιβλίο, όπως και τα πολυάριθμα άλλα του Δαμασκηνού, δεν σώθηκε. Σπαράγματα διέσωσε ο Στοβαίος, και αυτά συμπεριελήφθησαν στη Βιβλιοθήκη Κοραή. Εκεί υπάρχει ιδιαίτερο κεφάλαιο για το σκυθικό έθνος των Γαλακτοφάγων, τους οποίους ονομάζει και Αβίους “ή δια το γην μη γεωργείν, ή δια το αοίκους είναι, ή δια το χρήσθαι τούτους μόνους τόξοις, βιόν γαρ λέγει το τόξον”. Και πέραν, όμως, αυτής της πηγής, που φαίνεται ότι ήταν χρηστική στα χρόνια του Παπαδιαμάντη, τους γαλακτοφάγους Αβίους τους αναφέρουν πλείστες όσες πηγές από τον Στράβωνα μέχρι, αν δεν σφάλλουμε, ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής στο Λεξικό Ελληνικής Αρχαιολογίας.
Θα πρέπει να προσθέσουμε πως τόσο η ανθολογία όσο και τα παπαδιαμαντικά αφιερώματα των εκκλησιαστικών περιοδικών, παρά το ενδιαφέρον τους, έμειναν στο στενό κύκλο των θρησκευόμενων αναγνωστών τους. Αναμενόμενο, αφού διατίθενται σε περιορισμένα βιβλιοπωλεία, με μοναδική, ίσως, εξαίρεση το περιοδικό «Σύναξη». Λογικό, λοιπόν, να μείνουν και εκτός της φωτεινής δέσμης των ΜΜΕ.
Μ. Θεοδοσοπούλου
Δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα "Η Εποχή" στις 24/6/2012
Αφιερώματα
Λιγοστά είναι τα αφιερώματα περιοδικών για το παπαδιαμαντικό έτος. Έλαμψαν, δηλαδή, δια της απουσίας τους τα λογοτεχνικά περιοδικά. Μοναδική εξαίρεση αποτελεί το αφιερωματικό τεύχος του περιοδικού «Το Δέντρο», ενώ αφιερωματικές σελίδες συναντάμε σε δυο-τρία άλλα («Κουκούτσι», «Διαβάζω», «Νέα Ευθύνη»). Πιο αισθητή είναι η αδιαφορία του επαρχιακού Τύπου, με εξαίρεση τις αφιερωματικές σελίδες της ετήσιας έκδοσης «Αρχείο Θεσσαλικών Μελετών», που έκανε την πρεμιέρα του Έτους, ένα μεγάλο τμήμα της εξαμηνιαίας έκδοσης «Τα Αιτωλικά», όπου αποθησαυρίστηκαν τα κείμενα τριών Ημερίδων στις πρωτεύουσες της Αιτωλίας, και δύο ευβοϊκά αφιερώματα στα περιοδικά της Χαλκίδας, «Τα Νεφούρια» και το «manifesto». Σε αυτό το μάλλον φτωχό τοπίο, δυο πρωτότυπα αφιερώματα, δημοσιευμένα σε εφημερίδες της κεντρικής Μακεδονίας, αποτελούν μια ευχάριστη έκπληξη.
1) «Θέμα», Εβδομαδιαία εφημερίδα της Χαλκιδικής, Τεύχος 38ο,
17 Μαρτίου 2011
Το αφιέρωμα για το επετειακό έτος Παπαδιαμάντη καταλαμβάνει τις οκτώ σελίδες του 24σέλιδου της εφημερίδας. Την επιμέλεια φέρει ο ιστορικός Νίκος Καραμανάβης. Ανασύρονται κείμενα σχετικά με το θάνατο του Παπαδιαμάντη από εφημερίδες και περιοδικά του Ιανουαρίου του 1911. Καταρχάς, στο πρώτο δισέλιδο, αναδημοσιεύονται η αγγελία θανάτου και άρθρο του Μ. Σωφρονιάδη, από την πρωινή εφημερίδα της Κωνσταντινούπολης «Πρόοδος», τα οποία παρουσιάζει με υπομνηματισμό ο ιστορικός Χρήστος Γ. Ανδρεάδης. Να προσθέσουμε, όσο αφορά τον Σωφρονιάδη, ότι πρόκειται για τον πολύ γνωστό τότε λόγιο αρθρογράφο του ελληνικού Τύπου της Κωνσταντινούπολης, φαρμακοποιό το επάγγελμα, Μιχαήλ Σωφρονιάδη. Προ εξαετίας εκδόθηκε συλλογή άρθρων του της περιόδου 1905-1921, ενώ, το 2003, είχε επανεκδοθεί η μελέτη του «Η άλωσις της Κωνσταντινουπόλεως υπό των Τούρκων τω 1453», την οποία είχε δημοσιεύσει σε σειρά επιφυλλίδων το 1919 και την είχε εκδώσει, την επόμενη χρονιά, σε βιβλίο.
Ένα δεύτερο δισέλιδο έρχεται και πάλι από την Κωνσταντινούπολη, αυτή τη φορά, από αναδίφηση στην εβδομαδιαία εφημερίδα «Απ’ όλα», που εξέδιδε για μια δεκαετία (1910-1920) ο Συριανός την καταγωγή Θόδωρος Καβαλιέρος Μαρκουίζος. Αναδημοσιεύονται σύντομο κείμενο του ιδίου και το διήγημα «Το νησί της Ουρανίτσας». Εικονογραφείται με ζωγραφικό πορτρέτο του Παπαδιαμάντη από τον μαθητή του Κόντογλου Γεώργιο Γλιάτα. Το αφιέρωμα συμπληρώνεται με αναδημοσιεύσεις από την «Εφημερίδα των Κυριών» της Καλλιρρόης Παρρέν (την αγγελία του θανάτου και το διήγημα «Η Πεποικιλμένη») και από την θεσσαλονικιώτικη εφημερίδα «Νέα Αλήθεια» (κείμενο του ιστορικού της Θράκης Κωνσταντίνου Κουρτίδη). Στην τελευταία σελίδα, ο επιμελητής του αφιερώματος εντοπίζει μια διακειμενική συνομιλία ανάμεσα στο διήγημα του Παπαδιαμάντη «Τρελή βραδιά», του 1901, δημοσιευμένο στο Εθνικόν Ημερολόγιον Σκόκου και το ποίημα «Ο Μπαταριάς» του Μαλακάση, του 1920.
2) «Άποψη», Εβδομαδιαία εφημερίδα οικονομικής ανάπτυξης
Πέλλας, Φύλλο 212, 25 Μαρτίου 2011
Η δημοσίευση του αφιερώματος έγινε την 25η Μαρτίου, με αποτέλεσμα το δεκαεξασέλιδο της εφημερίδας να μοιράζεται ανάμεσα στον Παπαδιαμάντη και τον εορτασμό της εθνικής εορτής. Το αφιέρωμα απλώνεται σε 11 σελίδες, χωρίς προλογικό σημείωμα, ούτε αναφορά επιμελητή. Και σε αυτό ανασύρονται εν μέρει κείμενα από παλαιότερα περιοδικά. Το βασικό κείμενο, έκτασης σχεδόν τεσσάρων και ημίσεως σελίδων, είναι η μελέτη «Ντοστογιέφσκυ και Παπαδιαμάντης: Οι πλούσιοι πένητες» του Μοναχού Μωυσέως Αγιορείτου. Με πλούσιο συγγραφικό έργο ο μοναχός Μωυσής, αρχισυντάκτης του αγιορείτικου περιοδικού «Πρωτάτον», δημοσίευσε την εν λόγω μελέτη στις αρχές του μοναστικού του βίου, Νοέ. 1981, στο αφιέρωμα του περιοδικού «Εποπτεία» για τα εκατό χρόνια από το θάνατο του Ρώσου συγγραφέα. Αναφέρεται διαδοχικά στο βίο και το έργο των δυο συγγραφέων, ενώ, ως κατακλείδα, τους αντιπαραβάλλει, σημειώνοντας ομοιότητες και διαφορές στις ιδέες τους περί εξευρωπαϊσμού και Ορθοδοξίας. Εκτός από το ενδιαφέρον αυτής καθ’ εαυτής της μελέτης, η αναδημοσίευσή της θυμίζει τη διπλή, όπως και του Παπαδιαμάντη, επέτειο του Ντοστογιέφσκι. Η συνάντηση των δυο επεκτάθηκε και στη σύμπτωση των βιογραφικών τους συντεταγμένων. Γεννήσεις και θάνατοι σε απόσταση τριακονταετίας, καθώς αμφότεροι απεβίωσαν στα 60 τους.
Εκείνο που προκαλεί κάποια σύγχυση είναι η αναδημοσίευση από το περιοδικό «Εποπτεία», ως συνοδευτικής της μελέτης, επιστολής του Λάμπρου Ξηντάρη, με ημερομηνία 28 Ιουν. 1982, όπου καταγγέλλεται λογοκλοπή σε βάρος της μελέτης. Πρόκειται για τη μελέτη της Αθηνάς Καραμπέτσου, με τίτλο «Παπαδιαμάντης και Ντοστογιέφσκη», δημοσιευμένη στην «Νέα Εστία», την 1η Απρ. 1982, ως συμπλήρωμα στα αφιερωματικά κείμενα στον Ντοστογιέφσκι, που δημοσίευσε το περιοδικό κατά το 1981. Σύμφωνα με τον επιστολογράφο, η μελέτη του μοναχού Μωυσή δεν αποτέλεσε μόνο την κυρίως πηγή, αλλά αντιγράφτηκαν ακέραιες φράσεις και ιδέες, χωρίς σχετική παραπομπή. Δεν νοείται αναδημοσίευση παρόμοιας επιστολής χωρίς παράθεση και της επίμαχης μελέτης. Εμείς, πάντως, διαβάζοντάς την, δεν αποκομίσαμε εντύπωση αντιγραφής. Η μελέτη της Καραμπέτσου στηρίζεται σε παράλληλη παρουσίαση των δυο συγγραφέων, δίνοντας έμφαση στον Παπαδιαμάντη. Επιμένει στη μετάφραση από εκείνον του μυθιστορήματος, «Το Έγκλημα και η Τιμωρία», που τότε ακόμη δεν έχει εκδοθεί σε βιβλίο. Ο επιστολογράφος φαίνεται να μην είναι καλός γνώστης του έργου του Παπαδιαμάντη, καθώς ειρωνεύεται τη μελετήτρια, γιατί γράφει τον Ντοστογιέφσκι με ήτα, δηλαδή όπως γράφεται στη μετάφραση του μυθιστορήματος από τον Παπαδιαμάντη. Να θυμίσουμε ότι η φιλόλογος Καραμπέτσου ήταν η υπεύθυνη του μηνιαίου περιοδικού «Σκαπάνη», κατά την πρώτη περίοδο, 1961-63. Επίσης, συγγραφέας βιογραφίας του Αθανάσιου Πάριου.
Ακολουθούν τέσσερα κείμενα μικρότερης έκτασης και διαφορετικής πνοής: Ένα ενδιαφέρον σχόλιο του Νέανθου Θρακίτη για τις ερμηνευτικές έννοιες του ρήματος ποδίζω στη ναυτική και τον Παπαδιαμάντη. Άρθρο του Αρχιμανδρίτη Παντελεήμων Καραλάζου, «Ο κοσμοκαλόγηρος ή ο άγιος των γραμμάτων», όπου διατυπώνεται η άποψη πως η Εκκλησία θα είχε κερδίσει έναν μεγάλο σύγχρονο Πατέρα, αν ο Σκιαθίτης είχε μείνει στο Άγιο Όρος. Όσο για τα όποια πάθη τού μετέπειτα βίου του, τα δικαιολογεί με την παραβολή του γέροντα Παΐσιου: «Όταν μας προσφέρει κάποιος ένα σακί με καρύδια, δεν είναι καθόλου σωστό να διαμαρτυρόμαστε για πέντε – έξι μουχλιασμένα...» Αναδημοσιεύεται από την εφημερίδα «Θέμα» το κείμενο του Νίκου Καραμανάβη, «Η τρελλή βραδυά του Παπαδιαμάντη στο Μπαταριά του Μαλακάση», καθώς και τα δυο διηγήματα του Παπαδιαμάντη. Τέλος, κείμενο του Τάσου Παντελίδη, ο οποίος αναδιηγείται μια ανάμνηση του Σταμ Σταμ. Ενώ, ποίημα για τον τιμώμενο συνθέτει η Β. Αντωνοπούλου- Μουλαλή.
Δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα "Η Εποχή" στις 24/6/2012
Μαθηματικός γρίφος με φόντο τη Σέριφο
Τεύκρος Μιχαηλίδης
«Τα τέσσερα χρώματα
του καλοκαιριού»
Εκδόσεις Πόλις
Οκτώβριος 2011
Ο γερμανός μαθηματικός Ντέϊβιντ Χίλμπερτ.
Αυτή τη φορά, ο Τεύκρος Μιχαηλίδης δεν γράφει ένα αστυνομικό μαθηματικό μυθιστόρημα, αλλά ένα ερωτικό μαθηματικό μυθιστόρημα. Αντίστοιχα, τα θεματικά υλικά που χρησιμοποιεί δεν είναι ένα ή περισσότερα εγκλήματα αλλά περισσότερες της μιας, συγκεκριμένα τρεις, ερωτικές ιστορίες, ενώ παραμένει σταθερός, κάτι σαν ακρογωνιαίος λίθος, ο μαθηματικός γρίφος. Όπως σταθερό παραμένει και το επάγγελμα του ήρωα. Είναι και πάλι ένας μαθηματικός. Μόνο που εδώ δεν πρόκειται για έναν παθιασμένο, που έχει αναγάγει την επιστήμη του σε κέντρο του κόσμου. Ο καινούριος ήρωας, στο μόνο που ήλπιζε, όταν τελείωσε το Πανεπιστήμιο, ήταν μια σταθερή δουλειά. Αν βρέθηκε να ασχολείται μετά μανίας με ένα από τα άλυτα προβλήματα των Μαθηματικών, ας όψεται ο έρωτας και δη, κεραυνοβόλος. Κατά τα άλλα, ένας παρόμοιος έρωτας θα μπορούσε να φουντώσει οπουδήποτε και οποτεδήποτε. Όμως ο συγγραφέας έχει δείξει ότι συνδυάζει το ενδιαφέρον του για τα Μαθηματικά με εκείνο για την Ιστορία, γενικώς και ειδικότερα, για την Ιστορία της επιστήμης του, των Μαθηματικών. Γι’ αυτό και επιλέγει αντίστοιχα τον τόπο και τον χρόνο ή, ακριβέστερα, τους τόπους και τους χρόνους, αφού, και πάλι, δεν αρκείται σε ένα επίπεδο, αλλά μοιράζει την ιστορία του σε τρεις γενιές. Αυτή του μαθηματικού και της αγαπημένης του και εκείνες, της μητέρας και της γιαγιάς της, που η καθεμιά τους ζει έναν μεγάλο έρωτα.
Εύστοχος είναι ο τίτλος του μυθιστορήματος, καθώς κατορθώνει να δώσει ποιητική χροιά στην ονομασία του μαθηματικού προβλήματος. Για όσους, βεβαίως, γνωρίζουν ότι υπάρχει πρόβλημα μαθηματικών με μια ονομασία όπως “τα τέσσερα χρώματα”, που, κατ’ εξαίρεση, δεν ανακατώνει ονόματα μαθηματικών και επιστημονικούς όρους. Με τον τίτλο, όμως, καθορίζεται η εποχή του έτους, στην οποία τοποθετείται το παρόν της αφήγησης. Είναι η περίοδος του καλοκαιριού, που θεωρείται ως η πλέον κατάλληλη για να φουντώσει ένας έρωτας. Γι’ αυτό, όμως, χρειάζεται και ένας προσφυής τόπος. Οπότε, οι επιλογές αποκλίνουν προς τη νησιωτική Ελλάδα, άντε το πολύ, και προς κάποια παραθαλάσσια περιοχή της ηπειρωτικής. Από αυτό το ενδεικνυόμενο για το ερωτικό του μυθιστόρημα γεωγραφικό σύνολο, ο Μιχαηλίδης επιλέγει τη Σέριφο. Σε αυτήν την προτίμηση, δεν φαίνεται να συντείνουν λόγοι προσωπικοί και συναισθηματικοί, όπως συμβαίνει με άλλους νεότερους μυθιστοριογράφους, χωρίς, βεβαίως, και να αποκλείονται παρόμοια κίνητρα. Λ.χ., ουδόλως υστερεί ο τρόπος που περιγράφει τη Σέριφο από εκείνον της Αμάντας Μιχαλοπούλου, όταν αναφέρεται στην Αστυπάλαια, που έχει εξομολογηθεί ότι είναι ο αγαπημένος της τόπος διακοπών. Μόνο που το καθοριστικό στοιχείο για την προτίμηση του Μιχαηλίδη είναι η ιστορία του νησιού, την οποία και εκμεταλλεύεται κατά το στήσιμο του μύθου. Τον ενδιαφέρει η άλλοτε ποτέ Σέριφος, που ζούσε από τα μεταλλεία. Την παρουσιάζει και ως αντίποδα στη Σέριφο μετά το 1964, όταν κλείνουν οριστικά τα μεταλλεία και επικρατεί εγκατάλειψη. Τότε, μεσούσης της Δικτατορίας, τοποθετείται το παρόν της αφήγησης, ενώ, το τελευταίο κεφάλαιο, σε αντίστιξη, περιγράφει τη Σερίφο στα μέσα της δεκαετίας του ’80, που αρχίζει να ζει την τουριστική άνοιξη.
Για την παλαιά Σέριφο, ο συγγραφέας δεν ανατρέχει στο νησί των μυθολογικών και αρχαίων χρόνων, ούτε στην πρώτη Ελληνική Μεταλλευτική Εταιρεία επί Ανδρέα Συγγρού ή στην εποχή της γαλλικής μεταλλευτικής εταιρείας του Λαυρίου, αλλά όταν την διοίκηση της αρχικά ελληνογαλλικών συμφερόντων «Σέριφο-Σπηλιαλέζα» είχε αναλάβει η γερμανική οικογένεια των Γκρόμαν. Και συγκεκριμένα, ο γιός του πρώτου διευθυντή, του Αιμίλιου, ο Γεώργιος Γκρόμαν, που είχε εφαρμόσει πρόγραμμα μέγιστης εκμετάλλευσης του εργατικού δυναμικού, το οποίο και οδήγησε, τον Ιούνιο του 1916, στην ίδρυση του Σωματείου Μεταλλευτών Σερίφου. Αυτό ήταν που οργάνωσε τις εργατικές διεκδικήσεις και την απεργία της 7ης Αυγούστου, που εξελίχθηκε σε εξέγερση και κατάληψη της εξουσίας στο νησί από τους μεταλλωρύχους για ένα δεκαπενθήμερο, με αποτέλεσμα, στις 21 Αυγούστου, να σταλθεί επί τόπου απόσπασμα Χωροφυλακής. Τα της απεργίας της Σερίφου, ήτοι “την αφήγηση των αιματηρών σκηνών της 21ης Αυγούστου 1916 εις τα μεταλλωρυχεία του Μεγάλου Λειβαδίου της Σερίφου”, έγραψε στη φυλακή της Σύρου ο πρωτεργάτης του ξεσηκωμού των εργατών, Κωνσταντίνος Σπέρας. Το βιβλίο του πρωτοεκδόθηκε το 1919 και επανεκδόθηκε προ δεκαετίας.
Βίος και πολιτεία ήταν αυτός ο Σπέρας. Τον συναντούμε, δυο χρόνια νωρίτερα, στις απεργίες των καπνεργατών της Καβάλας, και τέσσερα χρόνια αργότερα, στο δεύτερο συνέδριο της ΓΣΕΕ στην Αθήνα, να ηγείται της αντίπαλης προς το ΚΚΕ και μειοψηφούσας τάσης. Σεριφιώτης, αναρχοσυνδικαλιστής, από τα ιδρυτικά μέλη του ΕΚΑ και της ΓΣΕΕ, είχε ένα άδοξο και ακόμη μέχρι σήμερα θολό, όσον αφορά τους υπαιτίους, τέλος. Οποιοσδήποτε άλλος μυθιστοριογράφος θα εκμεταλλευόταν έναν παρόμοιο χαρακτήρα, τόσο πρόσφορο ακόμη και για διακειμενικές παρεκβάσεις. Μπορεί να έστηνε, λ.χ., μια μυθοπλαστική συνομιλία με τα πεζά του Π. Χ. Μάρκογλου, όπου πρωταγωνιστούν οι καπνεργάτες της Καβάλας και γίνονται αναδρομές στα χρόνια που πέρασε από εκεί ο Σπέρας. Ή, ακόμη, με ένα πραγματικό πρόσωπο, όπως ο Κωστής Μπαστιάς, που, τον Αύγουστο του 1918, στη Σύρο ίδρυσε με τον Σπέρα τον Μορφωτικό Εργατικό Όμιλο. Τότε, ο Μπαστιάς ήταν μόλις 17 και ο Σπέρας, αν δεν σφάλλουμε, 25, γεννημένος το 1893 και όχι το 1883. Του Μιχαηλίδη, όμως, δεν του αρέσουν, τουλάχιστον προς το παρόν, παρόμοια αφηγηματικά παιχνίδια. Προτάσσει την συνεκτική δομή της ιστορίας του, χωρίς να στρεβλώνει για τις ανάγκες της τα ιστορικά δεδομένα, ούτε να κάνει κατάχρηση στην εκμετάλλευσή τους.
Πλάθει έναν ήρωα, συνομήλικο του Σπέρα, γάλλο μηχανικό ορυχείων, ο οποίος θα ζήσει από κοντά τα αιματηρά γεγονότα και θα γράψει γι’ αυτά στο ημερολόγιό του. Όπως θα γράψει και για τον έρωτά του με μια νησιώτισσα, αλλά και τις μάχες του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, στις οποίες θα εμπλακεί, επιστρέφοντας στην πατρίδα του. Αυτό είναι το ιστορικό βάθος πεδίου, που εξασφαλίζει η επιλογή του τόπου, και το οποίο δένεται με την ιστορία της γιαγιάς. Μετά έρχεται το δεύτερο χρονικό επίπεδο, ο έρωτας της μητέρας για έναν γερμανό μαθηματικό, που συνεχίζει την περιδιάβαση στην ευρωπαϊκή Ιστορία, αλλά ταυτόχρονα εξασφαλίζει και το μαθηματικό σκέλος του μυθιστορήματος. Αυτό το τελευταίο περιορίζεται από το αίτημα να υπάρχει σασπένς, άρα γρίφος, που σημαίνει ότι η υπόθεση θα πρέπει να επικεντρωθεί και πάλι σε ένα από τα άλυτα προβλήματα των Μαθηματικών. Μόνο που στο καινούριό του βιβλίο, ο Μιχαηλίδης, όπως ο κάθε ιστορημένος επιστήμονας που βρίσκεται αντιμέτωπος με τις τεχνολογικές εξελίξεις, δείχνει επιπροσθέτως ότι έχει και φιλοσοφικές ανησυχίες. Γι’ αυτό και δεν διαλέγει ένα από τα 23 προβλήματα, που διατύπωσε ο διαπρεπής γερμανός μαθηματικός Ντέϊβιντ Χίλμπερτ στο δεύτερο Διεθνές Μαθηματικό Συνέδριο, Αύγουστο 1900. Άλλωστε, αυτά αποτέλεσαν προ εξαετίας τον πυρήνα του πρώτου μυθιστορήματός του, «Πυθαγόρεια εγκλήματα». Πάντως, για τον Χίλμπερτ προβλέπει ρόλο και στη δράση του νέου μυθιστορήματος. Αυτή τη φορά, εκμεταλλεύεται την ιδιότητά του ως διευθυντή του Μαθηματικού Ινστιτούτου του Γκέτινγκεν, όπου δίδαξε κοντά μισό αιώνα, από το 1895 μέχρι το θάνατό του, στις 14 Φεβρουαρίου 1943, υπό ναζιστικό πλέον καθεστώς σε ένα αποκαθαρμένο από τους Εβραίους και αντιστοίχως αποδυναμωμένο Γκέτινγκεν. Εκεί, τοποθετεί τον γερμανό ήρωά του, τον μαθηματικό. Ξεκινάει το μεταπτυχιακό του, στις αρχές της δεκαετίας του ’30 και είναι ο Χίλμπερτ εκείνος που τον ενθαρρύνει να επιλέξει ως θέμα της διατριβής του το πρόβλημα των τεσσάρων χρωμάτων, παρόλο που δεν καταχωρείται στα άλυτα προβλήματα του κυρίως κορμού των Μαθηματικών. Σήμερα θεωρείται πρόβλημα της τοπολογίας, την οποία αποκαλούν και “λαστιχένια γεωμετρία”, καθώς στηρίζεται στην γεωμετρική παραμόρφωση της υπό μελέτη οντότητας, μέχρι αυτή να συμπέσει με άλλη, ισοδύναμη όσο αφορά τις ιδιότητες που εξετάζονται. Αυτή, ακριβώς, είναι η μέθοδος, με την οποία έχουν προσπαθήσει να λύσουν και το συγκεκριμένο πρόβλημα. Μάλλον ακριβέστερα, λέγεται ότι αποτελεί το σημαντικότερο πρόβλημα, που αντιμετώπισε η θεωρία των γραφημάτων. Θεωρία που αναδείχθηκε κατά το μεσοπόλεμο και πολύ βοήθησε την τοπολογία.
Μακράν, όμως, του Μιχαηλίδη οι επιστημονικοί όροι. Χωρίς να απλοποιεί στρεβλωτικά το μαθηματικό πρόβλημα, κατορθώνει να το περιγράψει κατά εύληπτο τρόπο και μάλιστα, χωρίς να δημιουργεί την εντύπωση πως διδάσκει αδύνατους στα μαθηματικά αναγνώστες. Ακόμη και τα γραφήματα, που είναι αναγκαία ώστε να δοθεί μια εικόνα του τρόπου, με τον οποίο οι μαθηματικοί προσπάθησαν να επιλύσουν το συγκεκριμένο πρόβλημα και τα οποία παραθέτει, κατορθώνει να τα χωνέψει στην αφήγηση με διαφωτιστικούς διαλόγους. Το μυθιστόρημά του θα μπορούσε να χαρακτηριστεί τερπνό και ωφέλιμο, τόσο από ιστορική όσο και από μαθηματική σκοπιά. Ρίχνει μια ματιά στον 20ό αιώνα, εστιάζοντας στους δυο Πολέμους, σε δυο χώρες, τη ναζιστική Γερμανία και την κατεχόμενη Γαλλία. Ενώ σχολιάζει ένα φαινομενικά απλό πρόβλημα, του οποίου η πρώτη μαθηματική διατύπωση εντοπίζεται προ 160 ετών, σε επιστολή ενός μαθηματικού, καθηγητή στο Ιμπέριαλ Κόλλετζ του Λονδίνου, προς συνάδελφό του: Ποιος είναι ο ελάχιστος αριθμός διαφορετικών χρωμάτων, που απαιτούνται για να χωματίσουμε ένα χάρτη, με τον αυτονόητο περιορισμό διαφορετικές περιοχές να έχουν διαφορετικά χρώματα; Η εμπειρία των παλαιών χαρτογράφων έδινε την απάντηση. Τέσσερα χρώματα αρκούν. Άλλο όμως ο αντικειμενικός κόσμος και άλλο μια μαθηματική απόδειξη. Τον πρώτο που προσπάθησε να αποδείξει ότι αρκούν τέσσερα χρώματα, έναν φοιτητή του εν λόγω καθηγητή, τον ακολούθησαν πλείστοι όσοι επιφανείς μαθηματικοί, χωρίς να κατορθώσουν να προσκομίσουν μια απόδειξη. Ένας πρότεινε μια απόδειξη, η οποία έγινε αποδεκτή από την πανεπιστημιακή κοινότητα. Δέκα χρόνια, όμως, αργότερα ένας άλλος έδειξε ότι η απόδειξη ίσχυε για πέντε χρώματα, αλλά έμενε να αποδειχθεί για τέσσερα. Το κρίσιμο πέρασμα, για την επάρκεια τεσσάρων χρωμάτων, έγινε το 1976, αλλά με τη βοήθεια ηλεκτρονικού υπολογιστή. Τότε, οι μεν ιδεαλιστές μαθηματικοί αρνήθηκαν μια παρόμοια απόδειξη ως μη αμιγώς μαθηματική, υπήρξαν, όμως, και ορισμένοι, που άρχισαν να προβληματίζονται για την φύση και την ουσία των Μαθηματικών.
Στο επίμετρο του μυθιστορήματος, σαν συνέχεια στον προβληματισμό του ήρωα, ο συγγραφέας σχολιάζει τις αλλαγές στις φιλοσοφικές βάσεις των Μαθηματικών, που έφερε αυτή η πρώτη πρόταση, η οποία αποδείχθηκε με την χρήση μηχανικών μέσων και όχι με το χαρτί, το μολύβι και τη μαθηματική φαντασία. Παραθέτει, μάλιστα, τις απόψεις του Τόμας Τιμόζκο περί ενός ευρύτερου ορισμού αυτού που αποκαλείται μαθηματική απόδειξη. Αυτά όσο αφορά το περιεχόμενο του μυθιστορήματος, που θα μπορούσε να απλωθεί στο διπλάσιο ή και το τριπλάσιο των σελίδων. Οι μυθιστοριογράφοι, όμως, που έρχονται από το χώρο των Μαθηματικών, δεν καταπιάνονται με μεγάλες συνθέσεις. Όσο αφορά τη μορφή, ο Μιχαηλίδης συμμερίζεται την τρέχουσα τάση προς κάποια εκζήτηση. Ποικίλλει την πρωτοπρόσωπη αφήγηση, με τις ημερολογιακές σημειώσεις του Γάλλου και τις επιστολές του Γερμανού. Κατά τα άλλα, θα θλίψει ένα γυναικείο αναγνωστικό κοινό με το τραγικό φινάλε, που δίνει στις δύο ερωτικές ιστορίες. Το αποζημιώνει, πάντως, με το ειδυλλιακό χάπι εντ του μυθιστορήματος. Έστω κι αν οι μυθιστορηματικοί ήρωες δεν γνώρισαν τη δόξα του λύτη ενός άλυτου προβλήματος. Εσαεί άλυτο για τους σκεπτόμενους ιδεαλιστικά παραμένει το πρόβλημα των τεσσάρων χρωμάτων. Οι αναγνώστες μπορούν να πάρουν μολύβι και χαρτί. Ποτέ δεν ξέρεις.
Μ. Θεοδοσοπούλου
Δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα "Η Εποχή" στις 10/6/2012
Εγγραφή σε:
Αναρτήσεις (Atom)

Formed in 2009, the Archive Team (not to be confused with the archive.org Archive-It Team) is a rogue archivist collective dedicated to saving copies of rapidly dying or deleted websites for the sake of history and digital heritage. The group is 100% composed of volunteers and interested parties, and has expanded into a large amount of related projects for saving online and digital history.


